В день похорон жены Федор не проронил ни слезинки .- Ты глянь-ка , я же говорила не любил он Зину , — шептала на ухо своей соседке Тося.- Тише ты. Какая теперь разница . Дети сиротами остались при таком отце.- Вот увидишь он непременно на Катьке женится , — заверила Лельку Тося .- Чего это на Катьке ? Она чего ему? Глафира любовь –то его . Иль ты забыла, как они по сеновалам шастали ? Катька с ним связываться не станет . У нее семья , да и потом забыла она уж его . — А ты прямо знаешь ?

— Конечно . У Катьки вон муж в передовиках . Зачем ей Федор со своим выводком . Она баба практичная . А вот Глашка –то мучается со своим Митькой . Вот они и начнут любовь крутить,- заверила Тосю Лелька .
Зинаиду похоронили . Дети держались крепко за руки .
Мишатке и Полине только исполнилось по восемь лет. Зинаида вышла замуж за Федора по большой любви. Вот только любил ли ее Федор , Зина не знала , как не знали и сельчане .
Говорят , что она забеременела и потому Федор был вынужден жениться на ней. Клавочка и правда родилась семимесячной , долго не прожила , а потом у Зины с Федором долго не было детей.Федор всегда ходил мрачным , немногословным. Люди про себя называли его Бирюк . Кличка у него такая была . Уж больно скуп он был на слова , а на ласку и подавно . Кому же это не знать , как Зине .
Но все же Бог смилостивился над ней . Сколько молилась эта бедная женщина , известно только ему одному . И подарили небеса Зинаиде сразу двоих детишек .

Полина и Мишатка близнецы. Мишатка весь в мать пошел характером . Такой же ласковый и сердобольный , а вот Полина в отца . Слова от нее не добиться . Закроется ото всех на сто замков и молчит . Никто не знает , что на уме у девчонки . И к отцу-то она ближе была . Потому как характеры-то схожи.
Бывало пилит или строгает в сарае что-то Федор , а Полинка вокруг него вьется . Он ей что-то там рассказывает , жизни учит.
А Мишатка возле матери . Где пол подметет , где воды натаскает маленьким ведерком , хоть и маленько , но все же помощь . Зина очень любила своих детей, но вот Полинку не понимала . А к Мишатке всем сердцем приросла .А когда умирала Зина , то сказал Мишатке .
— Сынок , помру я скоро . Ты за главного остаешься. Ты уж сестру не обижай, ты защитник ее. Ты мальчик , ты просто обязан ее беречь . Она девочка , значит , она слабее тебя и нуждается в твоей помощи и защите .

— А папка? – спросил Миша .
— Что ? – не поняла Зина .
— Папка будет нас защищать ?
— Не знаю, сынок . Жизнь покажет .
— Тогда ты не умирай , как мы без тебя ? – плакал Миша .

— Ох, сынок , если бы от меня это зависело , — задумчиво сказал Зина. Сказала так. А к утру ее не стало .
Федор сидел подле жены и держал ее за руку . Ни слова , ни слезинки . Просто весь как-то сгорбился , осунулся и почернел . Вот, пожалуй , и все.
Жизнь постепенно входила в свою колею . Полина взяла на себя ответственность быть хозяйкой в доме. Девочка пыталась сама приготовить еду , прибраться в избе , но мала еще была . Приходила сестра Федора , Наталья , она –то во всем и помогала и подучивала Полю делам хозяйским .
— Тетка Наталья , — как-то спросила Поля , — а папка теперь женится , да?

— Не знаю , девонька , что у папки вашего на уме . Разве он мне расскажет .
У Натальи были свои дети и муж Василий. У Натальи была хорошая дружная семья .
— А если что , ты заберешь нас к себе ?- продолжала Полина .
— Не выдумывай . Отец вас любит и никому в обиду не даст , — сказала Наталья .
А по селу тем временем ползли уже вовсю слухи о том , что у Федора и Глафиры старая любовь вновь обрела силу.
— Глашка –то чай сдурела , — сплетничала Тоська , — с Федором снова «замутила» , а про свою семью совсем забыла .
— Ох , и глупая баба ,эта Глашка , — говорили бабы возле сельпо .
— А ну бабы , заканчивай собрание , — разогнал их председатель колхоза Максим Леонидович .

— Все сплетничаете , людям кости перемываете . а по- настоящему –то и не знаете своих односельчан , — строго сказал председатель в защиту Федора.
У Глафиры с Федором действительно когда –то любовь была . Да уж такая сильная , в пору романы писать . Вот только Федор тогда уехал в другую деревню , далеко перебросили , в другую область с посевной помочь «буксующим» колхозам . Он там провел два месяца , а в это время Глашка путалась с Митькой Черешковым .
Федор приехал, прознал про это , ну и Черешкову , как водится, рожу набил , а с Глашкой после такого совсем перестал общаться .
Глашка так и вышла замуж за Митьку. Беспутный он был . По бабам шастал , горькую лакал , а Глашка плакала , что не удержала подле себя такого мужика. Федор ведь непьющий , работящий мужик . Вот только молчун , разве что .
После того и стали деревенские примечать , что он к Зинаиде склоняется . А Зина словно цветок лазоревый расцвела , наглядеться не могли на нее сельчане .

— Вот ведь , что любовь с людьми делает , — говорили они.
Зина давно была влюблена в Федора . Только молчала , куда уж ей до Глашки –то .
А вот поди ж ты, как в жизни бывает .
Встречались они с Федором , гуляли , а потом вдруг и расписались в сельсовете .
Свадьба скромная была . У Федора из родни только Наталья и осталась , а у Зины мать пожилая . Мать Зину поздно родила . Сельчане догадывались от кого , но помалкивали. В этом селе председательствовал Василий Васильевич Прохоров . Вот с ним и крутила любовь мать Зинаиды . Оксанка красивая баба была , вот только замуж так за всю жизнь ни разу и не вышла . Не любили ее в деревне . Мужиков она уводила , гуляла . Веселая была , а Зина не в нее характером пошла . Да и разве дочь в ответе за мать .

Сельчане жалели Зину . Особенно когда она за Федора замуж вышла .« Ох , чего делается –то ,- вздыхала Нюська Переверзева , — так ведь он же не любит ее . Всю жизнь будет она с ним мучиться»,- предрекала она .
— Но как ни странно, Федор был верен жене . Сельчане просто уверены были. А и правда, что в деревне можно скрыть от людских глаз ?!
Пятнадцать лет они прожили с Зиной . А никогда промеж них и ссор –то не было . Ну и постепенно успокоились сельчане , пока Зина не заболела прошлой зимой . Сильно заболела , а потом стало известно , что у нее скверная болезнь , от которой не выздоравливают.
Безнадежная была ситуация .
В тот день шел Федор с работы .

— Феденька , может, загляну к тебе на часок , поболтаем , детям твоим пирожков вот напекла , — догнала его с такими словами Глаша . В руке у нее была чашка с пирожками.
— Нет , Глаша , спасибо . Нам Натаха уж напекла пирожков вчера .
— Так ведь я от души , Феденька .
— Так ведь и сеструха моя тоже от души .
— Федя , давай сегодня у мельницы встретимся как стемнеет , — перешла в наступление Глаша .
— Это еще зачем?

— Ну как же… Неужели ты забыл все то , что было между нами? – изумилась Глаша .
— А что было , то давно быльем поросло . Детей я своих люблю . Зинаиду люблю,
— Так ведь не вернуть ее теперь уж , — сказала Глаша .
— Так любовь –то не умирает , – ответил ей Федор .
— Да не любил ты ее . Ты мне назло тогда на ней женился.
— Глаша , иди домой , — тихо сказал Федор .
Он ускорил шаг и не оборачиваясь направился к дому , где ждали его дети .
Глаша осталась стоять одна посреди деревенской улицы.

Прошло несколько лет . Дети выросли . Тетка Наташа по-прежнему приходила навестить племянников , но она точно теперь знала , что ее брат однолюб .
— Полинка , я слыхала ты с Гришкой Ворониным якшаешься , — сказала тетка своей племяннице прямо с порога .
— Да . А чего? – спросила повзрослевшая Полина .«Какая красавица» — подумала про себя Наталья .
— Да ничего , просто спросила . Ты , гляди , ты с ним осторожнее .
— Чего это?

— Сама знаешь чего , не маленькая уж , — строго сказал тетка.
— Теть Наташ, я его так люблю , прямо на всю жизнь .
— Вот- вот . Это тебе кажется , что на всю жизнь .
— Мне не кажется . Я уверена .
— Да ты может и уверена , а вот Гришка ?
— Если Гришка меня предаст , то я никогда больше никого не смогу полюбить.
— Вот в это я верю , — сказала Наталья.
Вечером Миша и Полина ждали отца с работы .
— Что –то батя задерживается , — сказал Миша .
— Так сегодня же пятница .

— И что?
— А он всегда в среду , в пятницу и в выходные на могилку к мамке ходит .
— А ты откуда знаешь ? — спросил Мишка . Его брови взлетели высоко вверх.
— Балбес , ты , Мишка , коли отца своего душой не чуешь и не понимаешь .
Они тихонечко прошли на кладбище. Полинка вела его потаенной тропой – огородами.
— Вон , гляди , — сказала она, показывая на сгорбленную фигуру отца .
Мишка прислушался . Он услышал , как отец разговаривает с кем-то .
— Вот , Зина , такие дела . Так что скоро Полька наша замуж выйдет . А я вот приданое ее насобирал , Натаха помогла . Ну да ничего , живем потихоньку .

Ты уж меня прости , Зиночка , что при жизни мало слов ласковых говорил . Зато мое сердце тебе столько их сказало . Не могу я словами говорить , я все больше сердцем , — хрипло сказал Федор и медленно пошел к воротам кладбища .
Полинка посмотрела на Мишку . У брата в глазах застыли слезы.