Белый снег хрустел под ногами, когда я наконец вышла из подъезда с чемоданом в руке. За спиной еще доносились крики Андрея, но я не оборачивалась. Новогоднее утро встретило меня морозной свежестью и ощущением невероятной легкости. Только вчера я еще думала, что буду терпеть это до конца дней своих. Но иногда одна фраза может разрушить годы привычки к несчастью. «Супруга у меня неприхотливая, на торжества я ей обычно моющие средства покупаю» — именно эти слова стали последней каплей.

Все началось с того самого грызуна. Понимаете, грызуна? Андрей однажды принес домой крысу. Я спрашиваю:
— Что это вообще такое?
А он отвечает:
— Как что? Крыса.
— Да я вижу, что это крыса. Зачем ты ее в дом притащил?
— Ну как зачем? Сюрприз тебе приготовил. Это редкая азиатская крыса.
— Прекрасно. Это все объясняет. Почему она такая вялая?
— Пожилая уже бедняжка. Я возле зоомагазина проходил, вот мне ее и подарили даром. Если бы не я, ее бы уже давно скормили какому-нибудь питону.
— Я сейчас тебя самого этой азиатской тварью накормлю. Совсем рехнулся, что ли?

А ведь раньше все было по-другому. Когда-то Андрей был вполне адекватным и даже обаятельным. Но все хорошее словно осталось в прошлом, перед которым наш союз захлопнул железные ворота. Раньше он преподносил мне что-то приятное, красивое, а не всяких паразитов. И что с ним случилось? Какой демон в него вселился?

Обитаем мы в арендованном жилье. Оплачиваем поровну. Андрей буквально каждую монету пересчитывает. Воду лишний раз не включает. Если бы не я, он бы, вероятно, и вовсе перешел на керосиновые лампы. Существовал бы в своем мраке, как какой-нибудь вампир. Однажды я обнаружила его вечером во дворе, он сидел на скамейке и изучал газету. Я поинтересовалась:
— А ты почему домой не поднимаешься?
А он мне:
— Так тут, понимаешь, освещение. Оно бесплатное.

Когда-нибудь он, вероятно, перейдет и на грязевые процедуры, и на омовения в канавах. Но все это уже без меня. Мне достаточно этого блаженства. По самое горло им насытилась.

Когда я занималась приготовлением пищи, он неизменно стоял у меня за спиной. Контролировал, как я засыпаю рис или перловку в кастрюлю.
— Погоди, погоди, погоди, погоди, погоди, — завывал он, — достаточно, мы столько не осилим, нам столько не требуется.

Если бы не кипящая вода, он бы, наверное, голыми руками полез в кастрюлю и начал бы выуживать оттуда содержимое.

Эх, а ведь когда-то в университетские годы мы с ним такие банкеты устраивали. По студенческим меркам наши трапезы действительно отличались особой пышностью. Вот привезут нам, например, из деревни мешок картофеля. Мы его отварим, заправим маслом, купим зелень, еще у кого-нибудь колбасы и сыра попросим, пригласим товарищей — объедимся. Красота да и только. А сейчас? Не знаю, как он еще не принялся грызть сырую картошку, чтобы сберечь электроэнергию. В долг он никогда и ни у кого не занимает, мне тоже запрещает. А приглашать кого-либо в гости… Ооо, мы уже давно отказались от этой привычки.

— Кто вообще выдумал гостей? — негодует супруг, — их давно уже следует запретить. На них ведь не наготовишься. Придут, поглотят все, что заметят, а нам что потом останется?
— А ты, Андрюш, все равно скоро перейдешь на солнечную энергию. К чему тебе эта еда?

Торжества для него не исключение. У него есть календарик, в котором отмечены дни рождения всех его родственников. Еще за неделю до очередного дня рождения он начинает стенать:
— За что? Почему я должен им что-то преподносить? Они ведь просто постарели на год.

И вот сидит он у себя в комнате и открытки мастерит, чтобы ничего больше не дарить. Главное ведь не презент, а забота. Рисовать он не умеет, поэтому получаются скорее украшения для дня всех святых, чем поздравительные карточки.

Я для него не исключение. Цветы он мне последний раз дарил на свадьбу. Да и те были какие-то подозрительные. Такие же хилые, как та азиатская крыса. Не знаю, может, он их сорвал в каком-нибудь парке рядом с химическим предприятием? От него всего можно ждать.

А ведь я очень обожаю цветы. Не то чтобы они стоят каких-то невероятных средств. Нет, он считает, что приобретение цветов — дело абсолютно бесполезное. Как-то раз, правда, я его застала за тем, как он оторвал лепесток шиповника и начал его жевать. Но ему, кажется, не понравилось. А жаль. Вот если бы он пристрастился — покупал бы мне тогда вместо перловки розы. Они бы у нас стояли пару дней, наливались соком, а потом мы бы их дружно употребляли в пищу.

Если бы вы только видели, что он мне преподносил. Обычно такие презенты получают от малышей. И тогда они действительно умиляют. Но тут ведь совершенно иная ситуация: взрослый мужчина, а бродит по берегу и ракушки для меня собирает. Это все могло бы быть очень умилительно, но на ракушках ведь далеко не уедешь.

Меня же он постоянно упрекал за то, что я трачу чрезмерно много средств. А ведь я свои деньги, не его трачу. Ему все равно. Он полагает, что все должны вести себя точно так же, как он. Даже свою семью он приучает к экономии. Если бы не я, он бы, вероятно, свою маму голодом уморил. Она как-то раз попросила его немного о ней позаботиться… Он так позаботился, что у мамы до сих пор нижняя губа дрожит. Купил ей пакет перловки в понедельник и сказал: «Все, больше не проси. Это на неделю». Если бы я обо всем этом не узнала… Страшно даже представить, что было бы.

В магазин он меня одну не отпускал. Повсюду увязывался за мной, как щенок. Даже если я шла выбирать себе одежду. Обычно мужья убегают, как от чумы, от этих самых походов по магазинам. Как же я их понимаю… Я и сама начала избегать этих походов, потому что с моим мужем было просто невозможно ходить за покупками. Вот понравилось мне какое-нибудь платье, он его тут же начинал критиковать.
— Зачем тебе это платье? Давай мы тебе лучше носки купим.

Действительно, как это я раньше-то не сообразила. Буду теперь везде ходить в носках. В одних носках.

О продуктах я и вовсе молчу. Каждый четверг он просыпается ни свет ни заря и тащится на рынок на другой конец города. Приходит и начинает торговаться. Продавцы уже и сами не рады, что с ним связались. Некоторые уже и даром готовы ему отдать свой товар, только бы он отстал.

Не знаю, как он еще не начал торговаться в супермаркетах. Он бы, наверное, и подаяние пошел просить. А что? Вкладывать в это дело ничего не надо. Можно начать без опыта — с нуля, так сказать. Высшее образование необязательно. Карьерного роста никакого, зато какая стабильность! И самое главное — чистая прибыль…

Как-то раз товарищи позвали меня с мужем отпраздновать Новый год вместе. Это были те самые друзья из университета, с которыми мы когда-то делили одну картофелину на шестерых. Мы регулярно созванивались, переписывались. Но встречались не так часто, как хотелось бы. И вот произошло новогоднее чудо: никто никуда не уехал и не работал в ночную смену.

Тот Новый год должен был стать одним из лучших праздников в моей жизни. Дело в том, что первого января мне обычно очень печально. Всегда веришь, что в новом году все изменится. Но вот, годы идут, а ничего не меняется. Но теперь я хотела повеселиться на славу, прогнать тоску и просто отдохнуть от, как всегда, сложного, суетливого декабря. Повеселиться не получилось, зато в новый год я в тот раз и впрямь вошла новым человеком.

Ничто не предвещало катастрофы. Впрочем, никакой катастрофы и не произошло. Для меня это стало освобождением. У меня, наконец, открылись глаза. Как я могла столько времени держать их закрытыми? Не понимаю. А вот для моего мужа то, что произошло, и в самом деле было катастрофой. Как он умудрился меня потерять? Такую терпеливую, такую послушную и слабую? Не знаю. Видимо, у него талант к самоуничтожению.

Когда мы пришли, все уже были в сборе. Опоздали мы из-за того, что мой муж запрещал мне надеть туфли, которые я хотела надеть. Они, мол, слишком дорогие, слишком блестящие. Еще завидовать станут. Подумают: «Вот значит как. У них денег куры не клюют, раз она в таких туфельках расхаживает. А напросимся-ка мы к ним в гости…»

Товарищи очень тепло нас встретили. Все были уже за столом. Я очень давно с ними не виделась и разве что не прыгала от счастья. Я уже и думать забыла о туфлях. Главное, что мои друзья со мной. Все было такое красивое — совсем как на картинках в детских журналах про Новый год, которые когда-то давным-давно покупал мне папа.

Особенно замечательно выглядел стол. Такому великолепию могли позавидовать даже монархи. Мы переглядывались с друзьями, смеялись, рассказывали последние новости. А рассказать нам всем было о чем, потому что последние новости, если давно с кем-нибудь не видишься, могут охватить несколько месяцев. Глядя на салаты и канапе, мы не могли не вспомнить наши студенческие годы, когда такая роскошь нам даже и не снилась.

Все были веселы, кроме моего мужа. Он на всех смотрел угрюмо. В какой-то момент он вдруг наклонился ко мне и принялся шептать мне на ухо:
— Оливье…
Я его спрашиваю:
— Что «Оливье»?
А он снова за свое:
— Оливье…
Меня это уже начинает раздражать:
— Да что «Оливье»-то?
— Его слишком много. Зачем они потратили столько денег? Лучше бы нам отдали. Мы бы смогли тогда запастись перловкой недели на две вперед.

Я даже не знала, что на это ответить. Он превзошел сам себя. Считать чужие деньги — это ведь целое искусство.
— А канапе, — продолжал нашептывать мой муж, — в них ведь икра… Глазам своим не верю. Сколько же это риса мы могли бы купить…

К счастью, его вычисления были грубо прерваны. Было решено подарить друг другу подарки до того, как пробьют куранты. Слишком уж всем не терпелось их увидеть. Входя, гости ставили их под елку, где теперь возвышалась целая гора подарков, которая была чуть ли не выше самой елки. Мы вдруг стали совсем как дети. И вот мы по очереди принялись подходить к елке, отыскивать наши подарки и дарить их друг другу. Вся эта процедура растянулась чуть ли не на целый час. Мы разглядывали подарки, смеялись, благодарили.

Столько красивых вещей мы вынули тогда из сверкающих пакетов и коробочек. Кто-то подарил галстук, кто-то дорогие духи. И, на мой взгляд, все подарки были очень хорошо подобраны. Каждый получил именно то, о чем мечтал. Да… Но самым удивительным, конечно, оказался подарок моего мужа. Дело в том, что его подарок был невидимым. Да. Может быть, это была невидимая азиатская крыса. Может быть, невидимый автомобиль. Кто же его знает? Товарищи, заметив мое замешательство, спросили моего мужа, дарит ли он мне подарки или это у нас традиция такая? Традиция такая, понимаете: я ему дарю часы, он их тут же прячет в карман с таким видом, как будто бы завтра же понесет их в ломбард, и в ответ… В ответ ничего мне не дарит.

Он ничуть не смутился:
— Супруга у меня неприхотливая, на праздники я ей обычно шампунь дарю — Заявил муж

Я прямо-таки сгорала от стыда. Снова был Новый год, и мне снова хотелось плакать. К счастью, рядом были друзья. К сожалению, рядом был мой муж. Но когда пробили куранты, я почувствовала, что ничто уже не будет так, как раньше. Весь вечер мы с ним не разговаривали. Он даже не пытался попросить у меня прощения. Наверное, ему казалось, что все так и должно быть. Пусть ему и дальше так кажется. Пусть другим теперь дарит своих крыс и считает рисинки в кастрюле.

Друзья просили нас остаться на всю ночь, и я бы, наверное, с радостью осталась, но мне вдруг очень захотелось спать. Я вдруг поняла, насколько же я устала. Следующий день должен был изменить все. Поэтому мне нужно было как следует отдохнуть и собраться с силами.

Я постелила мужу на кухне (пусть спит на своей перловке, пусть как скряга над ней чахнет). Я заперлась в своей комнате, поворочалась немного, но все-таки уснула.

А на следующий день с утра пораньше я собрала вещи и сказала мужу, что он мне больше не муж. Тут только в нем что-то щелкнуло. Он вдруг стал меня уговаривать остаться. Он, мол, без меня не может.

Конечно, он без меня не может. То-то и оно. Пускай попробует. Он чуть ли не на колени передо мной встал. Но я и не думала его прощать. Пришло время действовать, и я действовала. Слишком долго я ждала этого дня. Хорошо, что он все-таки наступил. Хорошо, что лопнуло мое терпение.

Когда я уже вышла на лестницу, он мне все еще что-то кричал, даже перешел к угрозам. Но я его не слушала. Начался новый год. Новая жизнь. Кругом все было белым-бело. Вот и я тоже решила начать все с чистого листа. Пожила некоторое время у родителей, а потом сняла другую квартиру. Сама справлялась. Есть хоть нормально стала. Мама за меня радовалась. Она этого моего нытика на дух не переносила. В тот день я поздравила ее с праздником. А точнее сразу с двумя.

Он мне потом еще звонил некоторое время. Но я даже трубку не брала. Я как будто бы вышла, наконец, из темного леса на этот белый снег. Меня прямо-таки передергивало от одной мысли о том, как я жила раньше.

Если ему так нравится, пусть хоть ножки стульев грызет. Это не очень питательно, зато и не очень калорийно. Приятного ему аппетита.